Я поставила полицю з книжками біля ліфта й сама перша здивувалася, як швидко вони почали жити своїм життям

Я написала від руки: бери, поверни або передай далі. Спочатку було страшно — раптом хтось обматюкає за розкиданий папір. Тож я просто поклала два десятки книжок і пішла на роботу.

Я побачила сусідку з поверху нижче з тим самим томиком, що й я прочитала двадцять років тому. Ми посміхнулися так соромʼязливо, ніби знайшли спільну таємницю. Я розповідаю про це від першої особи, бо це моя історія про те, як я познайомилася з домом по-справжньому.